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Fent de...

El 30 d’agost de 2015 moria a Nova York el neuròleg bri-
tànic Oliver Sacks. Quan es va adonar de la proximitat del 
final a causa d’un càncer imparable, va escriure una carta 
oberta al New York Times amb el títol “De la meva pròpia 
vida”, en la qual, entre altres coses, exposava: “No puc dir 
que no tinc por. Però el sentiment que predomina en mi és 
el de gratitud”. Gratitud a la vida per tot el que m’ha donat: 
sensibilitat, amor, amics, gaudiment de la bellesa, cultura, 
viatges, aventura, reflexió...

Gratitud és la paraula que vaig fer servir quan, el 22 
de maig de 2018, al final de l’acte en què es van atorgar 
els premis anuals de l’Acadèmia de Ciències Mèdiques i 
de la Salut de Catalunya i de Balears, com a persona a qui 
va correspondre el Premi Jordi Gol i Gurina 2018, em va 
tocar pronunciar unes paraules en nom de tots els guar-
donats.

Gratitud molt intensa en el meu cas perquè associar 
el nom d’en Jordi Gol “a la meva trajectòria professional i 
humana”, ha estat un gran honor inesperat. Vaig conèixer 
personalment en Jordi Gol a principis dels anys vuitanta, 
en col·laborar modestament amb ell en la preparació del 
XII Congrés de Metges i Biòlegs de Llengua Catalana, que 
va tenir lloc a Benicàssim (Castelló) el 1984. Ell va morir 
poc temps després, el 1985.

A més de ser un autèntic referent per als professionals 
de la salut de l’època, Jordi Gol sempre va voler ser co-
negut com a metge de persones. És curiós que, en el meu 
cas, com a docent a la Universitat Autònoma de Barcelo-
na, sempre m’ha agradat pensar en mi mateix no com a 
professor que imparteix coneixement i avalua estudiants, 
sinó como a professor de persones. Mirant enrere m’adono 
que en el rovell de la meva tasca professional, igual que en 
Jordi Gol, sempre hi ha estat la persona. Per aquesta raó, un 
premi amb el seu nom m’ha proporcionat sorpresa, goig 
i il·lusió en un moment de la vida (tinc 87 anys) en què 
les ombres grises de la tardor solen predominar sobre la 
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llum i la simfonia dels prats florits de primavera, i m’ha 
fet pensar que acostar-se a la mort donant gràcies a la vida 
pot ser una bona manera de gestionar el procés de morir.

Agrair, morir aprenent. Aquest premi ha estat per a 
mi no sols una fita molt especial en la meva vida sinó un 
esglaó més per seguir treballant malgrat l’edat i mentre 
les forces m’acompanyin, amb les eines que encara dispo-
so: articles, llibres, alguna xerrada esporàdica, la constant 
interacció amb el correu electrònic.

Al llarg de la meva biografia recordo que, abans que 
s’instaurés la carrera de psicologia a les nostres universi-
tats, esperonat pel professor Stanley Sapon de la Universi-
tat de Rochester —que passava un any sabàtic a Barcelona 
i vivia molt a prop d’on visc— em vaig construir un petit 
laboratori animal a casa meva per condicionar tórtores. 
Més tard —juntament amb el microbiòleg Ricard Guerre-
ro— vàrem endegar un projecte a la Universitat Autòno-
ma de Barcelona per estudiar l’aprenentatge de bacteris. 
Paral·lelament, amb un grup reduït d’amics, filòsofs, po-
lítics i psiquiatres (entre els quals voldria destacar en Jo-
sep Toro) vàrem fundar una petita editorial des de la qual 
vam donar a conèixer obres d’autors importants (Claude 
Bernard, Sechenov, Luria, Pavlov, Skinner...) que van no-
drir les primeres promocions de psicòlegs del nostre país.

I un dia, a la dècada dels setanta, a classe de meto-
dologia, em vaig sorprendre preguntant-me en veu alta 
“Pot fer alguna cosa un psicòleg per ajudar els malalts 
de càncer?” i vaig començar a desenvolupar projectes de 
recerca i tutoritzar tesis doctorals en aquesta línia. Més 
endavant, a la segona meitat de la dècada dels anys vui-
tanta, participant en una taula rodona sobre càncer de 
mama al Col·legi de Metges de Barcelona, una oncòloga 
de l’Hospital de Sant Pau (Carme Alonso) va presentar 
una ponència en què esmentava l’article d’un metge nord-
americà (Eric Cassell), publicat el 1982 al New England 
Journal of Medicine amb el títol “El sofriment i els objec-
tius de la medicina”, que va significar un dràstic canvi de 
timó en la meva vida. L’article, que segueix essent vigent, 
es pot resumir en una frase que em va colpir: “Els que 
pateixen no són els cossos; són les persones”. I a partir 
d’aquell moment, el meu objectiu professional es va con-
vertir en l’estudi del sofriment i del procés de morir. “Sa-
bem què és morir-se —escriu el sociòleg Jiménez Buri-
llo— però no què és morir-me”.
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i reu nions científiques, buscant, sempre buscant. Una de 
les meves característiques era, i per sort segueix essent, la 
curiositat. Com Bertrand Russell, un dels científics que 
considero mestre, crec que som al món per ampliar el co-
neixement i l’entesa entre els homes.

I un dia vaig descobrir que el meu objectiu a la vida 
era tractar de conèixer millor el sofriment. Durant anys 
m’he seguit preguntant: Què és el sofriment? Què és la 
persona? Fins que un dia, llegint un llibre del filòsof Gil-
bert Ryle vaig trobar una anècdota seva que em va mos-
trar el camí. Sembla que un amic li va comentar a Ryle: 
“M’agradaria conèixer la universitat”. “Res més fàcil —li 
va respondre Ryle—. Soc professor a Oxford; si vols, di-
mecres vine amb mi i te l’ensenyaré”. El dia assenyalat es 
varen traslladar a Oxford. Van participar en un seminari, 
li va presentar professors i estudiants, van visitar els co-
lleges, les biblioteques, els laboratoris, els camps d’esport, 
van recórrer tot el campus. En acabar el dia, l’amic va sor-
prendre Ryle amb la pregunta “Bé, la visita ha estat molt 
interessant però on és la universitat?”.

Els professors, els estudiants, les biblioteques, els labo-
ratoris, els edificis, permeten que existeixi la universitat; 
però no són la universitat. La universitat no té res extensa. 
És d’una altra categoria.

Més tard, un dia em vaig tornar a sorprendre a mi ma-
teix preguntant-me: “Bé, els que pateixen són les perso-
nes, però què és una persona?”. És, en el fons, el que tant 
interessava a Jordi Gol i als metges de formació humanis-
ta que he tingut la sort de conèixer personalment a casa 
nostra (Santiago Montserrat Esteve, Antoni Subias Fages, 
Pau Viladiu, Jaume Pi-Sunyer i Bayo, Miquel Vilardell, 
Marc Antoni Broggi, Gaietà Permanyer...). Deia fa anys 
Francis Peabody en el seu recordat discurs de 1927 a la 
Facultat de Medicina de la Universitat de Harvard: “Allò 
que s’anomena un ‘quadre clínic’ no és només la fotogra-
fia d’una persona malalta al llit; és un quadre impressio-
nista del pacient envoltat per la seva casa, la seva feina, les 
seves relacions, els seus amics i les seves alegries, penes, 
esperances i pors”.

Des del dia que vaig conèixer el pensament d’Eric Cas-
sell —amb qui anys més tard em trobaria personalment— 
i el de la britànica Iona Heath, he tractat d’aprofundir en 
el tema en tota mena de diccionaris, llibres de medicina, 
psicologia i filosofia, novel·les, entrevistes, testimonis i re-
vistes.

El cas és que vaig trobar moltes definicions de per-
sona, però cap em satisfeia. He viatjat, he estat convidat 
per universitats estrangeres, he participat en congressos 

FIGURA 1. El Dr. Bayés dirigint unes paraules en l’acte de lliurament del Premi Jordi Gol i Gurina 2018
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vaig aprendre directament de Jean Piaget en el Congrés 
Internacional de Psicologia que es va celebrar a París el 
1967, quan ell —un vellet d’ulls brillants, boina, pipa i ca-
bells blancs com la neu que rondava els 80 anys— es va 
dirigir als congressistes: “Els organitzadors m’han dema-
nat que els parli de la meva vida però és un tema que no 
m’interessa gens. Els parlaré dels meus projectes actuals 
i del que penso fer en els propers anys”. Jo, per la meva 
banda, he escrit articles i llibres però no crec que valgui 
la pena esmentar-los. En aquest moment els meus projec-
tes es diuen “Persona”, “Sofriment” i “Mètode poètic”. Hi 
penso seguir treballant mentre pugui.

Gràcies a l’Acadèmia pel valuós guardó rebut; gràcies 
a tots els que m’heu donat i continueu donant-me el vostre 
suport. Els que he esmentat i molts d’altres. Com Oliver 
Sacks, crec que he tingut —almenys fins ara— una bona 
vida. Malgrat la meva sordesa creixent, el cervell encara 
funciona raonablement bé. Voldria aprofitar l’avinentesa 
per abraçar tots els mestres, companys, familiars, estu-
diants i amics —els vius i també els morts— que m’heu 
acompanyat i continueu acompanyant-me, en el viatge de 
la vida. 
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El mateix passa amb la persona. La persona no és el 
cervell, no és el cos, no és la família, no és la cultura, no 
és el país. Si fem servir una metàfora: no és el motor, no 
és el xassís, no és la carretera, no és l’equipatge, no són 
els companys de viatge, no és el paisatge. La persona és el 
viatge. Un viatge que comença quan naixem i acaba quan 
morim o quan les persones vives deixen de pensar en no-
saltres.

No hi pot haver dos viatges iguals; és impossible. Cada 
malalt, cada estudiant, cada persona, és única i canviant 
en cada moment. La vida és canvi.

Una altra cosa que he anat incorporant a la motxilla 
de la meva vida, observant els professionals humanistes 
de qualsevol branca de la ciència —també, per cert, els de 
la meva disciplina—, és la importància del coneixement 
tàcit. Sabem moltes més coses de les que podem transme-
tre amb paraules.

El mètode científic i el mètode clínic són importants, 
insubstituïbles, ens fan créixer com a col·lectivitat huma-
na i permeten ajudar les persones. Però quan un fill, una 
mare o la parella moren de sobte, no ens serveixen per 
a res. No podem simplificar, hem d’afrontar el problema 
directament en la seva complexitat, tal com es presenta. 
Aleshores, el recurs que ens queda és el mètode poètic, 
el mateix que fem servir davant una simfonia de Mahler, 
el violoncel de Pau Casals o una poesia de Machado: o hi 
entrem o ens quedem fora.

Això és una mica, molt poc, del que volia dir. El meu 
passat acadèmic té una importància petita, limitada. Ho 
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